All that We Write

মনে তো হয় কিছু, চেনাশোনা অনুজ্জ্বল দিন। দরজায় আত্মহত শবের মত ঝুলন্ত গামছা। ঘর আর সোফার মত সমুদ্র ভেসে গেল কালিকটে হাওয়ায় ঢেউয়েতে। আশা করি, এখনও তেমনই আছো – ছোটখাট পাপ নিয়ে তেমন ভাবো না। আমাদের সিকিম যাওয়া কি হবে? রাস্তায় পিছু-পা, সতর্কতা, একশো‌ চুয়াল্লিশ ধারা, বামেদের বিধি বাম; ক্যামাক স্ট্রিটেতে  জেন-জি ভেজ ক্যাফে। Sure? এখনই যাবে? লুনিকে পাঠিয়ে দেবে আবগারি মামার আবদারে? তবে কি ওর সব গেল মায়ের ভোগেতে?  নাকি এখনও তোমার কিছু থেকে গেল, সাতমাথা পেরিয়ে আনন্দ-পালিত, রক্তঋণ? মনে তো হয় কিছু, থেকে গেল – পিছুটান, অনুর্বর দিন। ২৭ অগস্ট, ২০২৬

  In the night, there is a station. And a cab That takes you straight from the indulgent morning To the lonesome night, yet All hypotheses break free once you pour another glass, And want to be free. I heard the whistle at a distance, And an ambulance, mourning the past And a future that could be yours. But guilt is broken glass: It has taint, stains, honks. A cabin of an insomniac station master. 26 August, 2026

  I am writing about a Christmas tree in July, without the tapestry of letters or syllables, but with the procured sadness of what was left between you and me last winter night. I knew a man who sold sea-stones and shells in the mountains, after superannuation. It was a perfect chemistry between the pining pines and the saline sea— a life of sedentary calm, long forgiven for the sake of a crippled poem in carpe diem mimicry. 14 August, 2025