All that We Write

 শেষ বলে কিছু নেই সিনেমাতে অঞ্জন দত্ত "আগুনের পরশমণি' গানটা ব্যবহার করেছিলেন। বহুদিনের অনভ্যাসের স্মৃতির ফোঁটা; তবু কপালে এখনো চড়চড় করছে।  আমি ২০১৪তে এক স্কুলে ফ্রেঞ্চ পড়াতাম। একদিন ফ্রেঞ্চ টিচার্স রুমে আমরা কথা বলছি। পাশের মিউজিক রুম থেকে শুনতে পাচ্ছি প্রথমে একটা কাশি। তারপর একটা চিৎকার, তারপরে shriek. কান ফাটানো, কলজে ঠান্ডা করা একটা shriek. তার বেশ অনেক দিন পর 'আগুনের পরশমণি' গানটা সাথে যীশুর(অ্যান্ডির) অভিনয় দেখি।বিছানা কুঁচকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে। অ্যান্ডি ঘামছে। কপালে ঘাম, অসহ্য ছটফটানি, সম্পূর্ণ withdrawal অথবা seizure. অঞ্জন দার চরিত্র দূরে দাঁড়িয়ে। চোখ ভিজেছে, দপদপ করছে। এক মুহূর্তে ওই দুপুরের কথা মনে পড়েছিল যে, আমরা কীভাবে আমাদের মিউজিক টিচারকে নারকেল তেল বা মোজার ঘামের গন্ধ শুঁকিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করেছিলাম। ভাস্কর চক্রবর্তীর মত ওঁর(অঞ্জন দত্ত) চরিত্র কোথাও সিনেমার ঠিক এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে নিজেকেই বলছে, "শান্ত হতে হবে, আরও শান্ত হতে হবে।"  একসময় যীশু(সেনগুপ্ত)র ছটফটানি থেমে যায়। একটা দৃষ্টি; শূন্য দৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথ, অঞ্জন দত্তের সিনেম...

 তোমার সৃষ্টির ঘরে নেই কোন দেবতার বাস । একা হাতে যা যা লিখে গেছ, বিস্তর জটিলতা, যা যা ছাইপাঁশ, তাতে আছো কতটুকু তুমি? তুমি- দৈনন্দিন? দীনতা ঘিরেছে সব ভাবনা স্বভাব। পেশা তার কতটুকু জানে? বন্ধ্যা চোখের ভারে গড়িয়ে গড়িয়ে  শেষ তলানিতে বাঁচো । সুস্থির প্রার্থনা, জানে তার মানে ! ১৩ জুন, ২০১৫

 বাতাস আদুরে হলে  ল্যাপটপ ডানা বুজে নেয়।  কোন প্রকৃত সারস ধর্মে নয়, এই যে একটুকরো বিকেল হয়েছে আর তুমি মুছে নিচ্ছ ঠোঁটের ওপরে ঘাম কপালে ধেবড়ে যায় লিভ-ইনে লালের উপমা। বাতাস নিঃস্বার্থ নয়; অতএব ,তোমার হঠাৎ কিছু সম্ভ্রমে বিভ্রমে অকস্মাৎ না এলে কেনই বা আদরিণী হবে? তেমনই হঠাৎ চলে গেছ। অথচ পুকুর পড়ে আছে। সাময়িক রাত্রিকে মাড়িয়ে যাওয়ার আগে হাঁসেদের আর্তি শুনেছ? ৫ জুন, ২০২২

The eyes have it all. His incessant flow of curiosity during my French lessons, the distinctive early teenage tenderness of face muscles hiding the cheekbones and the penetrating unsteady enthusiasm in his gaze - the eyes capture everything. But it has been six years. The face develops a tad slower than the intellect during the salad days; still, he was the first to recognise me despite the facemask. While we chatted wholeheartedly about our present professional and academic endeavours, our goals and vision of life, how the pandemic alienated us and our social network(not the virtual one) shrunk drastically, my gaze was fixated on the softness and its obliterative trace which still remains in his recently deserted teenage face. I noticed his radiating smile, his jawlines, the uneven skin of his lower lips, his neatly brushed teeth and the mild pink hues in his tongue when he licked the upper lip while speaking. From a distance I felt I could smell, touch, fondle and caress the nape of ...

  রতন টাটাকে বুড়ো হতে দেখে আমার প্রজন্মের কেউ কেউ একটু নড়ে গেছেন। "I dedicate my last years to health" - এই বাক্যের বিভিন্ন ব্যাখ্যা LinkedIn এবং অন্যান্য মাধ্যমে ঘোরাফেরা করছে। সেদিন ৮৪ বছরের টাটা অনেকগুলো কথা বলেছিলেন। তাঁর বাক্যগঠনের কিংবা শব্দের ভেতরের শব্দার্থ- এই নিয়ে আমরা খুব একটা ভেবেছি কি? লক্ষ্য করেছি কি তার যত্ন করে ভেবে ভেবে তৈরি করা এক একটা শব্দ এবং বাক্যের সম্পূর্ণতা আর বিষয়ের গভীরতা নিয়ে? এসবই কথা ঘুরছিল কয়েকদিন ধরে। তারপরে আজ সকালে মনে হল অন্যভাবে লিখব কিছু - রতন টাটা -------------- বার্ধক্যে কেউ প্রবীণ, ভঙ্গুর হলেও ক্ষীণজীবী হয় না কখনও। এতদিনে তাঁর আগলানো আদর-জীবিকা একটি গাছের সবুজের আলোর মত উৎকর্ষ ফলিয়েছে। সমস্ত আকাশ আজ বিকেলের হলুদ প্রকৃতি মনে হয়। অথচ ফিরে ফিরে দেখো, সকালে সহজ ছিলে না। সেখানেও লেগে আছে ডিমের হলদে ছাঁচ টেবিল কভারে - একটি কক্ষপথ ঘুরে ঘুরে গেছে শুধু শতাব্দী জন্মাবে বলে। এখন তুমিই বল - শব্দ ব্রহ্ম , শব্দ প্রতিমা। কারণ, স্বাস্থ্য ব্যাপারটুকু সময়ের অভিঘাত আর কিছু নয়। তোমার কক্ষপথে উপগ্রহবৎ ঘুরি ; প্রজন্ম পার। এখন তুমিই বল, প্রকৃতি, বী...

  একটি শব্দের উপর ভর করে মাঝে মাঝে বিকেলকে দৈব মনে হয়। সাবলীল, ভূমিষ্ঠ, সদ্যোজাত শব্দের ডানা - একটি অবশ্য বাক্য যেন ; অথচ এত মিত হয়ে গেছি এ সমস্ত বিভেদ-বিচ্ছিন্নতা আর কোনো ভাবে পরোয়া করিনা। এখন যতির স্বর, মৃদু তাপ আকাশে অনিন্দিত অষ্ট বসু দেখেই বিছানা ছুঁই, ক্ষণশীল মনে মনে দ্বিধাপ্রসু। ২৭ মে,২০২২

  রক্ত খুবলে নিয়েছে দেহতাপ। নির্বাণ হয়ে গেছে আগে। যদি এই শরীর-পোশাক একটি জানলা দিয়ে বুঝি, মনে হবে কিছুই উদ্বৃত্ত নয়। কারণ খোলসা করে বলি যে, (আমাকে ছাড়ার আগে এই কথা বারংবার ভেবো) সমস্ত শরীর-খোলসই একটি বৃহত্তর খোলস-প্রশাখা। তোমার আগেও যত নিবিড় জেনেছি, তাতে কোন স্বেদগন্ধ, জলের কিনারা অথবা গৃধ্নু জিভে সাপের ছোবল ছিল না। শুধু শরীর লুপ্ত হয়। বয়ঃসন্ধির ভাঁজে গভীর স্বরের মত নদী কিবা খাত জেগে ওঠে একটি দুটি - শরীর সারণী বেয়ে আমরা কখন যেন প্রথম আলোর ছাঁচে আস্ত সরীসৃপ হয়ে উঠি। ২৮ এপ্রিল, ২০২২

  সারারাত ধরে জানাতো- কেমন অনামুখো আমি, তাই ও অসফল হতে পারছে না সকালে বলছি ব্রাউনিং পড়ো, রাতে উগো পাব ছেড়ে বই পড়ার এ রোগ সারছে না। তারপর এল ভীষণ পরব- গৃহপ্রবেশ। আমাকে বলল, "পাপা কো লে আনা, আনা জরুর" হাঁড়ি ক্ষীর দই নবদ্বীপের আর আম সন্দেশ "এত কি ও খাবে?", মনে বলি - "যা কোমর সরু"। এভাবেই ছিল নয়ডা থেকে কনাট প্যালেস আমার স্বপ্ন, নতুন শহরে রাজস্থান অথচ যা অ্যাপ্রিশিয়েটিং ওর অ্যাসেট সেখানেও জ্বলে চুনি অথবা বিবস্বান। আংটি পড়িনি হয়তো বা তাই লিখছি আজ, ৩০ হাজার দামি লেগেছিল, ফল তারই দাম দিতে হয় সংখ্যাতে নয় বারংবার যাকে দিতে হয়, সেই ফিরে আসে দলে ভারী। সেদিন মদেতে ভেসে যাচ্ছিল আমার ঘর, আমাদের বিছানাতে বাদশার আওয়াজ খুব, রান্ধবা, জিপ্পি, গুরুদাস‌ মান... "অসম্ভব", বাবা বলেছিল। নেমে আসে পরাহত চিবুক। আর কত হেরে যাব? বল, বল? অফিস পার। এবারে ওসবে হচ্ছে না আর দিন কাবার শেষেতে লিখছি যেভাবে এবার লিখতে চাই- সেতু অফুরান, মানুষ সীমিত :- মানুষ তাই। ২৯ এপ্রিল, ২০২২

  নঞর্থক কোন কিছু স্পর্শ করি না। যা করি, বিষাদস্পৃষ্ট হয়ে। বিজোড় বিকেলে কিছু গ্লাস আর চিপসের খোসা, প্রতিবেশী কাকেদের ছোঁ, ব্যবসার ভাঁওতা - আলগা বাঁচিয়ে, যেটুকু প্রপঞ্চময় সারাৎসার, যায়নি ক্ষয়ে তাতে আমি সকালের বাগান-বাগিচা, সার দিয়ে ডালিম ফলাই। তোমার মেয়ের আদো-বুলির সহজতায় তোমার সামনে বসি। কোন কিছু স্পর্শ করি না। কারণ, নঞর্থক কিছু ছুঁলে এ দৈবী-বিষন্ন আঙুল খসে যাবে। মুছে যাবে বিকেল, বৃষ্টিস্নান আর কিছু সহজ বাতাস।

  তোমার সমস্ত উত্তরের সামনে নিশ্চুপ হয়ে বসি। এই দেখেছ বাগানে নিম তুলসি এই দেখো না মৌটুসী মেনে নেয় কেমন ফুলকপির ডাঁটে গড়ে ওঠে নিস্তব্ধ জবা। তোমার খোলা বুকের ফোঁটার দিকে তাকিয়ে থাকি আর মনে হয় এবছর শেয়ারবাজারে সারের ফলন হবে ভালো।

  এই যে আলো সমস্ত রাত পাঁচের সওয়ার, জাকির হুসেন এই যে কালো সমস্ত দিন... অলক্ষ্যে প্রেম - অপর্ণা সেন। এসব যাবে। তবুও দিন, ঝিঁঝোটী কিংবা ডোভার লেন রক্ত ঝিনুক, কিডনি বিকল সময় জানুক - বয়স প্রসেন। অথচ এই সজীব জানু, সমপদী বিষমপদী ভাগের বসে স্থাবর, স্থানু, কৃত্তিকাসুখ - হাতেই নদী। এই যে গেলে আওয়াজ-বিলীন! বাজিয়ে সুরের একশ কি সাত, চোখের খাঁজে বৃষ্টি কি আর? জলপ্রপাত জলপ্রপাত..

  সারাটা সকাল জুড়ে রবীন্দ্রনাথ বসেছেন। অনুগামীরা এসে পড়ছেন একে একে। সমস্ত বোলপুরে হলুদের মেলা আজ। সারাটা সকাল জুড়ে তিনি বসে, তাঁর পাশে অগণন লোকেদের ভীড়। কেউ কেউ মাথা নত, কারও চোখ সটান তাঁর মুখের দিকে যদি এখনই কিছু বলে ওঠেন। প্রতি অক্ষরে জেগে থাকে অমৃতভাষ, অসীম বৃষ্টির গভীরতা। আর দূর থেকে এক পাল লোক কৌতূহলী উঁকিতে মেপে নিচ্ছেন ওঁর দৈর্ঘ্য, উচ্চতা, পাঞ্জাবী কতটা সাদা...এই সব টুকিটাকি। সমস্ত কলকাতা জুড়ে সাদা সাদা রোদের বস্তা উপুড় করে দিচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। এত মানুষ ভাবছেন জুড়িয়ে নিচ্ছেন নিজেদের বাঙ্গালীস্বভাব, এত অবাঙ্গালীর ভিড় নন্দন-সদনে, উৎসবে মোড়ে মোড়ে এত গান, এত আলো কৃত্রিম রবিতীর্থে... আর দু’পা এগোলেই তো ইউনিটেক, আর দু’মাস পরেই তো বাইশে শ্রাবণ। এসব দেখার পরে আমি কি আর মন খারাপ করতে পারি? ৯মে, ২০১৬

  A few days back, one of my acquaintances asked if I could help him with a few affordable homestays/hotels near Nagarhole National Park. It was on his wishlist for a weekend trip from Bangalore. There is a constraint of budget too, so the ones he found over Google seem quite expensive. As per him, I would be the best one to suggest here, thanks to my inclination towards monthly or bi-monthly jaunts around India. I told him that unfortunately I had never been to Nagarhole but I would try out the best options available to me. Immediately I called up a friend who lives in Bangalore. He told me the same story- The hotels/homestays near Nagarhole charge exorbitant rates, especially during weekends, so a more affordable weekend destination would be Bandipur. Next, I did a few repetitive steps I always do whenever I am in limbo. I browsed at Makemytrip and set a filter regarding the budget. Among the results, I checked the distance between the homestays and Nagarhole National Park, cross...

  Let me ask you straight -  How many motivational videos/reels did you watch last month? Or, How many blogs/LinkedIn posts did you scroll through, supported or liked that you believed to add some valuable insights to your career or business? Could you get an approximate number? Even if you don’t, I tell you this is normal. You are not alone. LinkedIn or YouTube content creators are doing wonderful jobs these days. They are focusing on a perfectly relatable dilemma that all of us are going through or supposedly facing in the future. They are tracking it up meticulously while providing you with easy and implementable action plans. Some of you are doing fantastic Hey, high five! You’re doing a great job. But did you track how much you have  actually  grown in terms of finance, business, career or just regarding your larger life goals?  If you did, and have a countable figure with you, if you can track your progress with significant data, you can stop reading ahead...