ব্যাকুলতা, বাতুলতা মাত্র

 একটা বিয়ার নিয়ে যদি Mags-এ বস, তাহলেই বুঝবে কেমন মন কেমন করা হাওয়া দিচ্ছে পার্ক স্ট্রিটে। এ বছর কলকাতায় বর্ষা নামবে না। তা হোক। গত বছর বহুৎ ঢেলেছে। শতদ্রু, পার্ক স্ট্রিট বুড়ো হচ্ছে। আমরা আর সিগারেট খাই না Moulin Rouge-এর সামনে। সেই যখন তুমি সুস্থ ছিলে, একবার St. Xaviers-এ আমরা Macbeth দেখতে এসেছিলাম। মেয়েদের অসম্ভব সুন্দর লাগছিল। তারপর ইন্টারভালে একটা দোকানে আমরা রোল খেলাম। বললাম, "দাদা টাকাটা নিন"। "লোকটা অনেকক্ষণ ধরে কিছু করছিল। টাকাটা দিলাম না। তারপর দে ছুট। পালিয়ে গেলাম।

এভাবেই আমরা পালাচ্ছি, শতদ্রু। আমরা অনেকেই পালাচ্ছি। টিন এজের চুমুর থেকে, ভয়ানক সম্ভাবনার থেকে, আমাদের যেটুকু করা প্রয়োজন বা এই মুহূর্তে যেটুকু জীবন আমাদের বলছে 'করো, দেখো, এক্ষুনি করো' - এইসবের থেকে। আমরা যখন যখন একটু বড় হয়ে উঠতে পারছি, একটা বিয়ার নিয়ে, একটা Smirnoff আঁকড়ে ধরে তখনই অন্য আরেকটা আমি আমাদের কাঁকড়ার মত আমাদের কামড়ে ধরছে, পেছনে ফেলছে আমাদের। বলছে, 'নামো, নামো' এখনই নয়। সোফায় পেছনে উল্টে থাকো। বলো বিছানাই বন্ধু।

অথচ শতদ্রু, এখানেই ফিরতে হবে। এই বিরাট বিছানাকেই বন্ধু করতে হবে। এই দুই মেরুর টানাপোড়েন রয়েছে বলেই, তুমি রয়েছ এখনো বেঁচে আছো এত অসুস্থতা সত্ত্বেও। আমি পার্ক স্টিটে বসে মদ খাচ্ছি। "এভাবেই, এখানেই, চিরকাল", অঞ্জন দত্ত লিখেছিলেন। সমস্ত ফুরিয়ে যায় না।

রফি আহমেদ কিদওয়াই স্ট্রিট। রাত এগারোটা।

একটা parking lot থেকে একটা একলা bike, follow করতে থাকে আশ্চর্য স্বপ্নিল এক BMWকে।