হরিদ্বার - বুকে চিনচিনে ব্যথা

 এক একদিন এমনভাবেই আসে। রাস্তায় অযথাই সন্ধ্যেবেলা নান্দনিক গীটার বেজে ওঠে। বুকে চিনচিনে ব্যথা মনে করিয়ে দেয়,নতুন বছরের resolution ছিল, মদ খাওয়া কমাতে হবে। দিনে মাত্র দুটো সিগারেট, ব্যাস! পাশের টেবিলে যে দু'জন বসে আছে আজ ম্যাগস্-এ ওরা কি থাকবে কোনদিন এক ছাদের তলায়? অ্যামদাবাদ ছেড়ে আমেদাবাদ উচ্চারণ করতে শিখবে অতর্কিতে এই মেয়ে? বাঙলা পক্ষের গর্গ চট্টোপাধ্যায় কথা বলবেন কোন মিডিয়া চ্যানেলে এদের নিয়ে? পার্ক স্ট্রিটে সন্ধ্যে হলেই মনে পড়ে, কাল গণেশ পুজো। এখনও Accenture Kolkata বিশ্বাস করে, এইদিন floating leave অর্থাৎ ইচ্ছেমত ছুটিই যথেষ্ট। আমার পাড়ায় বেনিয়া সংস্কৃতির ও যাদের কালো টাকা লুকোতে ধর্মের আশ্রয় নিতে হয়, সেই লুম্পেনরা এটুকুই ভাবেন যে, গণেশই তাদের প্রাথমিক দেবতা। একসময় এ পাড়ায় তিনদিন ধরে আমরা সরস্বতী পুজো করতাম, গানবাজনা করতাম,কবিতা পড়তাম। সংস্কৃতে "আদিপূজিত পাদপংকজমাপদামপঘাতকম্" গাইলেই তখনই শিশু-কিশোর এরা বলত, "ভাই, একটু বলিউড হোক।"

দীর্ঘসূত্র দিন, দুপুর, সন্ধ্যের অলীকযাপন। গতকাল রাতে হরিদ্বার থেকে ফিরেছি। যেখানে মাসে দুবার গেলেও মনে হত, হরিদ্বারকে তেমন বুঝিনি তাকে কেন এত ফিকে লাগছে, এবার তাকেই মনে হচ্ছে ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলার কথা। স্মৃতি। স্মৃতি শুধু একটা প্রজন্মের জগৎ নয়, সমস্ত প্রজন্মের অখণ্ড বিস্মরণের ভয়। আমরা স্মৃতি নিয়েই বাঁচি - এ নিয়ে তুমি Black সিনেমাটা আরেকবার দেখে নিতে পার, পড়তে পার Julian Barnes-এর The Sense of an Ending. তুমি এখানে বসেই আমাকে বলতে পার, "কাল থেকে StanC তে join করলে তো তুই আমকে চিনিসই না। তোর নতুন একটা girlfriend হবে, তুই একটা C*** হবি" আমরা Mags- এ বসব না আর।

একদিন পঞ্চাশ পেরিয়ে আমরা failed and tarnished IIT/IIM- এর MBA ডিগ্রী নিয়ে কি হর কী পৌড়ীতে thyroid-এর ওষুধ খেতে ভুলে যাওয়ার পর দেখা করতে পারি? আমারা কি সে'সব JW Marriott-এর সকাল বা দুপুর নিয়ে কথা বলব কোনদিন আমাদের চল্লিশে, যেদিন সেই ২০১৮-র আমাদের অলীক স্বপ্নকল্পে পার্ক স্ট্রিট বা হরিদ্বারে আমাদের property, আমাদের শিশু সাম্রাজ্য কেনার স্বপ্ন নিয়ে কথা হবে?