"তরঙ্গ যায়, তরঙ্গ ফিরে আসে"

 কলকাতায় শীত কমে আসছে। এমন বেমক্কা দিনে পার্ক স্ট্রিটে বেলুন‌ শুকিয়ে যায়। একটা এমন দোকানের কথা, রাস্তার কথা মনে পড়ে যেখানে মনে হয় আমরা কোনদিন একসাথে গেলে ভালো হত। যেমন, জীবনদীপের পাশে Fire and Ice Pizzeria ; যেমন, থিয়েটার রোড বা লিটল্‌ রাসেল‌ স্ট্রিট। তোমার অফিস পাশেই তো ছিল। আমিও কতবার এ পথে হাঁটব ভেবেও এখনও হাঁটিনি‌ । ঢুকতে গিয়েও Fire and Ice -এ একদিন আমার দরজার কাছে পা পিছলেছে। বুঝেছি, এখনও হয়নি সময়। অন্য কোনদিন যাওয়া যাবে।

এই অন্য কোনদিন, অন্য কখনও কোনদিন, হঠাৎ কিছু আকস্মিক হয়ে যাক - এসব ভেবে ভেবে আমার আর কোনদিন কিছুই করা হয়ে উঠলনা। আমাদের সাথেই কলকাতার শীতের বয়স বেড়ে যাচ্ছে। রক্তের ঝাঁঝ কমছে। ওসব বিশ্ব উষ্ণায়ন বাজে কথা, জানো? তাহলে বেদুইনদের প্রেম শুকিয়ে যেত। Wind, Sand and Stars কিংবা The English Patient-র মত ক্রমাবর্তক বইগুলো কোনদিন লেখাই হত না। আমাদের ভেতর তীব্র থেকে তীব্রতর অসুখ ফুঁসে উঠছে রাসেল‌ স্ট্রিটের পার্কিং স্পেসে দাঁড়িয়ে থাকা মার্সিডিজ বেঞ্জের ফার্স্ট গিয়ারের আওয়াজে, অধিক গভীরগামী আলস্যে জারানো বিয়ার মাগে। আমরা দেখছি আমাদের চেনা‌ লোকেরা এখনও অফিস যেতে ভালোবাসে। Automation আর artificial intelligence-র বাজারে ChatGPT-র‌ মত বিপ্লবের পরেও কী সাধ্যাতীত সাহসে ওরা চায়ের দোকানে সিঙাড়াকে ভুলে গিয়ে 'সামোসা' তুলে ‌আনে। বলা ভাল‌ সমস্যা ভোলার খুচরো ইচ্ছেগুলো তাদের এখনও বেশ টানে।

এর মধ্যে তোমায় লিখছি। আচ্ছা, আমরা কি আর‌ কোনদিনও অ্যাকাডেমী ক্যান্টিনে ডিম-আলু রোল খেতে যাব? এর‌ পাশেই এক সময় নান্দীকারের জন্য, বহুরূপীর জন্য আলাদা পোশাকঘর ছিল, না? আজ জঙ্গল উপচিয়ে তবুও জানান‌ দেয় - আছি, আছি। তবে, অক্সফোর্ড বুকস্টোর এখনও বেঁচে আছে চা-বারের‌ রেভিনিউয়ে। শুধু পার্ক‌ স্ট্রিট নয়, বরং সমস্ত কলকাতা থেকেই সাহেব বাঙালি লোকগুলো আর কিছু দিনেই ডোডোপাখি হয়ে যাবে। ট্রামের মিউজিয়াম দেখে ও পাড়ার বাচ্চারা একটু চিপস্ ছড়াবে, কফি ফেলবে কার্পেটে। পার্ক স্ট্রিটের রেস্টুরেন্টগুলোতে ল্যাভেন্ডারের গন্ধ, লাল‌ সোফা, বুড়ো বেয়ারাদের চোখে পঞ্চাশ বা একশোর নোটের চিকচিক, ক্যালকাটা বা বেঙ্গল‌ ক্লাবে যাওয়া আন্তর্জাতিক ভিক্টোরিয়ান বাঙালিকে টপকে আমাদের দামী ধাঁচের সস্তা কৃষ্টি আর অভদ্রতার উৎসব নিয়েই থেকে যাবে একুশ‌ শতকের survival of the fittest. কলকাতা তখন, জানো, নিজের শহর নয়, একটা জান্তব tourist spot হবে। খুব শিগগিরই হবে।

ভালো থেকো।