পুরোনো জামাটা হাতে নিতেই একরাশ টিন-এজ প্রেম লেগে গেল হাতে, পিঠে, গায়ে। গন্ধ নিলাম। কত পুরোনো হবে এই জামা? সে সব কথা থাক। এ কোনো বলিউডি পুরোনো জিন্স্ নয় যে লিখে ফেলা যাবে একতাড়া গানের লাইন, কিংবা নয় কোনো বাপ-ঠাকুর্দা সূত্রে পাওয়া গরদের পাঞ্জাবী বা ধুতি, যে বেশ হাতে গড়গড়া কিংবা হুঁকো (এখন শুধু hookah bar ই মেলে যদিও বা সহজে)- টিকে সাজিয়ে বেশ আয়েশ করে তামাক নিয়ে বসা যাবে এই প্রাক্-শীত সকালে। এ নিখাদ বাঙ্গালী ক্লার্কের প্রতিদিন পরিধেয় জামার মতই এক ফ্যাশন-অজ্ঞ টিন-এজারের জামা।
গন্ধ নিলাম। লেগে আছে কিছু নিজের গায়ের গন্ধ? যেরকম বহুদিন আগে ছেড়ে যাওয়া আলমারিতে ঠাকুমার শাড়ীতে পাওয়া যায়? "আমি তখন নবম শ্রেণী।" সোনালি দুঃখের আমেজটা মরে আসছে, আর যখন তখন মনখারাপ বা আত্মহননের ইচ্ছেটা আসে না। মনে হয় না আর, এই আগামী ১৫ মিনিটে কাউকে আদর না করতে পারলে মরে যাওয়াই ভালো। লেগে আছে কিছু সেই আমি? কাঁচা অনুভব? তীব্রতা? একটুও সেরকম আমি?
বদলাই নি খুব একটা। কিন্তু বদলেছে অনুভবের আরাম, কবিতায় ভাষার স্বাচ্ছন্দ্য, দুপুরের অলস বইয়ের ওপর ঘুমের স্বভাব - এইসব বদলে গেছে। সেই মনে পড়ে তারাপদ রায়ের কবিতা? এতগুলো বছর থেকেও তোমার সাথে আমার কিছুই মিলল না কলকাতা ; শুধু জামা-জুতোর নম্বর বদলে গেল? আমার মিলেছে। খুবই খাপে খাপ আমি আর এই শহর। কিন্তু সেই জামার নম্বরটুকুই বদলালো না, জুতোও না। বদলে গেল যেটা বদলানোর ছিল না : অনুভব।
অফিসে এক অবাঙ্গালী সহকর্মী শার্টের প্রশংসা করতেই ভাবলাম - কী আশ্চর্য। এতদিনের পুরোনো হালফ্যাশনের জিনিস ২০১৬ র কর্পোরেট জগতে এত প্রশংসিত কীভাবে হতে পারে? কত বয়স হল, শার্টের? সে জিজ্ঞেস করতেই গুনে ফেলি - ১০ বছর তো হবেই।
"সব ইতনা লাকি নেহি হোতে হ্যায়, ভাই", সে বলে।
Context আলাদা, কিন্তু আমি গড়িয়ে যাচ্ছি ২০০৬ সালে। ভাগ্যবান নাকি? সত্যিই এই ফ্যাশন-অজ্ঞতা, কম complexity এসব ভাগ্যবানের পুরোনো জামার মত ছায়াসঙ্গী?
হবে হয়তো। জামা বদলায় নি। আর মানুষটা? কী জানি !
25 October 2016
Comments
Post a Comment