আধখানা চাঁদ

মাঝে মাঝে মনে হয় টালিগঞ্জ স্টেশনে দাঁড়িয়ে সেই সমস্ত অভূতপূর্ব সম্পর্কের জন্য অপেক্ষা করি যাদের গড়ে ওঠা অবশ্যম্ভাবী ছিল। প্রয়োজন ছিল একটু যত্ন, হয়তো বা প্রযত্নেরও।

অথচ ক্লান্তিদোষ ; অথচ নিজস্ব হয়ে ওঠা।

সমস্ত সম্পর্কই আসলে একটা শেষ‌ বিকেলের প্ল্যাটফর্ম। একটা কাঠ‌। একটা পড়ে থাকা বিস্তীর্ণ ফুটওভার ব্রিজের মত সেতুসম্ভবনার জমি। তবুও, ইংরেজি ভাষায় আসল‌ শব্দের মতো এর অর্থ ততটা ব্যাপ্ত নয়। বরং সে একটা শবদেহ‌ - সম্পর্কের।

বিকেল হলেই কিছু পায়ের চলাচল দেখা দেয়। ঘটিগরম, সেদ্ধ ডিম, একটু চা - যেসব তেমন কেউ কিনতে চায় না। মনে হচ্ছিল, আমিও তো এভাবেই নিজেকে বিক্রি করেছিলাম। তোমার কাছে। আধখানা ওপড়ানো চাঁদের মত টালিগঞ্জ প্ল্যাটফর্ম।

কেউ কত সহজে চলে যেতে পারে‌।

আর একটু টপকে গেলে লেক গার্ডেন্স। খুব সহজ চলাচল।

তাইতো তো টপকে গিয়েছিলে? না?