সমরেশ মজুমদার

 আমার তেমন পড়ার অভ্যেস তৈরী হওয়ার আগেই লেখা হয়ে গেছে উত্তরাধিকার-কালবেলা-কালপুরুষ। মৌষলকাল তার একটু পরে। কিন্তু তখনও সোশ্যাল মিডিয়ার বাড়বাড়ন্তে এক নাগাড়ে পড়ার ইচ্ছেটা ওলটপালট হয়ে যায়নি। তখন অরকুট ছিল। আমি তখন ক্লাস এইট। টিনএজের প্রথম ভাগ। আমি তখন মফস্বলী। কলকাতা শহরে মাসে দু’বার গান শিখতে এলে, শহরটাতে জন্ম হয়নি বলে একটা আফসোস এফোঁড়-ওফোঁড় করে দেয়।

তো, একদিন অরকুটে আলাপ হয়েছিল উল্কা নামে একটি মেয়ের সাথে। অদ্ভুত নাম। কলকাতায় আমার যেখানে ফ্ল্যাট (তখনও এই ফ্ল্যাটটাই ছিল), তার খুব কাছে থাকে, বলেছিল আমায়।

-বই পড়ো?

-হুঁ।

-কী বই?

-কালপুরুষ পড়লাম recently।

-সেটা কী?

আমি তখনও টিনটিন, কাকাবাবু আর ডান ব্রাউন সামলাচ্ছি।

-সমরেশ মজুমদারের।

- ও, আচ্ছা। তো কী ভালো লাগলো এই বইটাতে?

- ওই, ওই, ওই যে সময়টা আর ওদের ওপর কী অত্যাচারটাই করেছে। That touched me a lot!

আমি তখন বইগুলোর কাছাকাছি যাব ভাবছি। আসলে ওর কাছাকাছি যেতে হবে। মার্ক্স জানিনা। নকশাল কী বা কারা, সেসব বোঝার দরকার নেই আমার। কিন্তু, এই বইটা পড়ে এমন একটা কিছু বলতে হবে, যাতে উল্কা চমকে যায়। বইটা কি পাওয়া যাবে মালদায়? জন্মদিনের পাওয়া ৫০০টাকা আছে এখনও। সাইকেল, সাইকেল… চালাও পানসি… আমাকে নিয়ে চল বীণাপাণি বুক হাউসে।

বইটা ঝটপট পেয়ে যাই সেদিনই। আর তারপর ক্লাস এইটের সেইসব দুপুরবেলার ভাতঘুম একটু দেরি করে আসতে শুরু করে। 'কালবেলা' বইটা পাশে রাখি আর পাতার গন্ধ নিই। মনে হয়, এই শব্দগুলো, এই বাক্যগুলো ওর ভালো লেগেছে। সমরেশ মজুমদার লোকটা কে? এভাবে ওকে পেড়ে ফেলল? ভাবি কোনদিন কলকাতাতে থাকব। এই শহরের সাথে, উল্কার সাথে আমার দেখা হয়ে যাবে। সমরেশ মজুমদারের সাথে বইমেলায় দেখা হবে।

অনেক বছর পর দ্বিতীয়টা হয়ে যায়। প্রথমটা আর হয়ে ওঠেনি। কিন্তু, উল্কার মতই হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার আগে ও আমাকে সমরেশ মজুমদার এনে দিয়েছিল।

পরে জানতে পারি, আমার জেঠিমা এক সময় উত্তরাধিকার-কালবেলা-কালপুরুষ যখন ধারাবাহিকভাবে বেরোচ্ছিল তখনই পছন্দসই বইয়ের তালিকায় এসব লেখাকে ফেলে দেয় আর পত্রিকার থেকে পাতা কেটে কেটে বাঁধাই করে বানিয়ে ফেলে আস্ত তিনটে বই। সেসব বাড়িতেই রাখা আছে। অতঃকিম্? তিনটে উপন্যাসই একমাসের মধ্যে আমার পড়া।

আমি ‘পথের পাঁচালি’ পড়ার আগে কালবেলা পড়েছি। আনপুটডাউনেবেল- কাকে বলে সে আমি প্রথম বুঝি কালবেলা পড়ে।

এরও অনেক বছর পর একদিন ২০১৭-র মাঝামাঝি অফিসে নাইট শিফটে তেমন কাজ নেই। ইউটিউব ঘাঁটতে ঘাঁটতে পেয়ে গেছিলাম ‘চলো অঞ্জন’-এর একটা এপিসোডে সমরেশ মজুমদার আর অঞ্জন দত্তের সাক্ষাৎকার। (এখানে তার অংশবিশেষ তুলে দিলাম।)

অনেক বড় হয়েও দেখেছি, আমাদের বোঝানো হয় শিল্প আর টাকা – একসাথে যায়না। অথচ, কাজ করতে গিয়ে প্রত্যেক মুহূর্তে যখন এর উলটোটাই দেখতে পেয়েছি, তখন নিজেকে বারবার একটা প্রশ্নের ঝাঁকুনি খেতে হয়েছে – তাহলে কি আমার প্রিয় গায়ক, লেখক, অভিনেতারা শিল্পী নন? শেক্সপিয়রও তো শুনেছি টাকার জন্যেই লিখতেন।

উত্তরটা পেয়েছিলাম প্রথম এই সমরেশ মজুমদারের সাক্ষাৎকারেই। আর তারপর অনেকবছর পর এডিনবার্গের একটা ক্রিয়েটিভ রাইটিং স্কুলের অনলাইন একটা কোর্স করতে গিয়ে, যেখানে প্রথমদিনই আমাদের শেখানো হয়েছিল – লেখার বাজার সম্পর্কে সচেতন না হয়ে এক লাইনও লিখবেনা।

আমাকে এক অস্বস্তিকর স্বস্তির সামনে দাঁড় করে দিয়েছিলেন সমরেশ মজুমদার। কালবেলা পড়ার সেই দুপুর থেকে অফিসের রাত অবধি ; বারবার।

আর সেই অস্বস্তিকর সত্যি বলার অভ্যেস নিয়েই এখনও বড় হচ্ছি আমি আর দেখছি অপ্রয়োজনীয় মানুষেরা আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছেন।

To leave a lean life, you need to stand naked in front of such uncomfortable truths.

আমাকে আপনি সাবালক করে দিয়ে গেলেন, স্যার।

8 May, 2023