উৎখাত

 বিকেল মানেই দুটো প্রার্থনা-হাত

জানলায়

সিগারেট।

এখনও ঘুমোয় ওরা? হে ঈশ্বর!

ঘুমিয়ে থাকতে পারে?

আমাদের শৈশব, স্বাতন্ত্র্য, কাগজেতে ভুলচুক

যা যা ছিল, খুঁজে

ওরা আজ তুলে নিয়ে গেল, পরিচয়

নামগোত্রহীন আগাছা চারার মত

পাশের খুপরি-ঘর থেকে।

এখন যদি না একে

বলা যায় কুমির কান্না বা

নরসারমেয় মুখে লাগা অসহায় হাসি,

তবে তাকে কী বলবে?

হিরণ্যকশিপুর কোন সাধনাকে কলার চাবকে দেবে

ঘরে-বাইরের চৌকাঠে অমরতা?

পাড়ায় সাঁজোয়া গাড়ি, সাইরেন। আলো‌ প্রত্যাশী,

অং, বং, গংয়ের আওয়াজ আর ঢং সেরে

কিছু কিছু ন্যাড়া মাথা বেরিয়েছে, গায়ে রং,

বিপাশনা শেষে

আমার মেয়েকে, ওরা এই তুলে নিয়ে গেছে।

এখন গারবেজ ব্যাগ চলে যাবে ওই পাড়ে,

অসূয়া বা সূর্যের দেশে।

৫ জুন, ২০২৬

Disclaimer : This poem emerged from this photgraph by Paolo Belloni, shared with me by Arijit Lahiri