All that We Write

  Un mot. Un autre mot. Et puis, un autre. Trois mots désormais. Les trois se tiennent là, sans rien dire. Fatigués, indifférents, ils s'alignent les uns après les autres, mais se perdent dans l'incohérence de leur existence éphémère. Ces trois mots s'efforcent ardemment de se comprendre, de tisser des liens entre eux, de se serrer la main, mais un abîme infranchissable, un décalage spirituel insurmontable et soudain, une dégradation de l'esprit, les repoussent vers l'inconnu et l'incertitude. Voyez-vous, ils ont des similitudes, les mêmes lettres, la même catégorie grammaticale, et ils sont issus de la même langue. Mais, comme nos voisins, la fille d'à côté, ces trois individus ne parviennent pas à s'entendre. Ils veulent se parler, mais ils ne le font pas. Ils s'aiment, pourtant ils préfèrent le silence, cette absence colossale de toute communication qui altère la profondeur de ce sentiment magnifique, intraduisible en mots. Ainsi, ils ne disent ri...

  পৃথিবী আশ্চর্য হলে, আমাদের বুকের ভেতর দিয়ে এক অলিখিত বাতাস বয়ে যায়। অথচ আমরা নাকি, বিকল্প ভুলে গেছি, নির্মাণে বহু যুগ আগে। বাতাস নিজের ভাবি। নির্বিকার মেঘ-ও। তাই এই অক্ষরে লিখে রাখি আমাদের ভালোবাসা, ক্ষয়িষ্ণু আদর আর স্নেহ তবে‌ একথাও খুব জানি, এ সমস্ত একমুখী নয়। বিনিময় প্রথা। কাজের কাজটুকু হয়, আমাদের আয়ুর আর বাতাসের অলিখিত আদান-প্রদানে। দেখা যাক্ - থাকি কিনা ; আর কতদিনই বা থাকি! এখনো অল্পদিনই পৃথিবীতে, এসো, খুব সচেতনে এসমস্ত অলিখিত বাতাস আর বিকল্প লিখে রাখি। ৮ জুন, ২০২৩

  Cher lendemain, Tu ne peux qu'éprouver une profonde reconnaissance à mon égard. Permettez-moi de répéter ce que je viens d'oser mettre en mots : Tu ne peux qu'éprouver une profonde reconnaissance à mon égard. Je suis sûr que tu me connais gré des prétentions que j'ai eues, de mes méfaits et de mes tentatives à me perfectionner jour après jour. Tu m'appartiens entièrement, mais moi, je ne t'appartiens pas du tout, pas du tout. Sache que tu n'as rien à faire si je cesse d'exister. Attends ! Calme-toi ! Je ne suis pas suicidaire. Pas du tout. Mais je ne peux pas t’en assurer. Ah ah ah ! Imagine que, à cet instant, si j'ai une crise cardiaque, ou si je ne parviens plus à parler ni à entendre, pis encore, si je perds la capacité de penser. Si je reste plongé dans le coma pour le reste de ma vie et que, après dix mois, ma famille n'a plus les moyens financiers de prolonger artificiellement ma vie. Que t'arriverait-il donc ? N'aie pas peur ! J...

  Au moment où une vieille génération s'évanouit dans l'oubli et se perd dans l'inexistence, la suivante émerge dans l'éphémère puissance de survivre. Le passé se réincarne sans cesse dans le présent à travers les vestiges. Le cerveau, avec toutes les mémoires et les imaginations que nous croyons être les nôtres, n'est qu'une projection tangible de nos jours passés. Les jours s'écoulent, faisant place à d'autres jours. Les amis, les collègues, les amants s'en vont, d'autres arrivent. Nous vivons dans la mémoire du temps perdu qui ne nous laisse jamais en paix. Pourtant, nous sommes le produit de notre mémoire. Notre vision, notre idéologie, notre pouvoir de raisonnement, et même notre raison d'être sont façonnés par nos précieux souvenirs. Le temps s'améliore. Nous n'y croyons pas. Car nous ne voulons pas laisser transparaître une image, un avenir si beau qu'il surpasserait notre attachement au passé. Les jours qui se succèdent pe...

  Je suis entouré d'un calme diffus. Ce calme coule en moi, s'élargit comme la pluie. La pluie me rend parfois déprimé, vide, seul et abandonné. Mais aujourd'hui, le jour ne s'est pas encore levé. Ou peut-être s'est-il levé tôt mais je ne le vois pas. La quiétude et la fraîcheur que la pluie apporte après les jours étouffants de l'été qui nous semblait infernaux sans pouvoir en connaître la fin et les cauchemars occupant mes nuits blanches s'éloignent peu à peu se nourrissent de mon esprit. Je m'assois au bureau de mon oncle, disparu depuis trois ans. Contrairement à moi, il aimait la pluie. La pluie lui redonnait l'énergie et la vigueur de sa jeunesse. Chaque matin, il écrivait en buvant son café dont il était un grand amateur. Arrivé à la retraite, il préféra passer la semaine à Munnar, au Kerala, au sud de l'Inde, dans un hôtel de luxe qui lui permettrait de l'exprimer à la meilleure façon qu'il ait connu, même en le pesant au plus jus...

  সমস্ত পৃথিবী মনে হয়, এখন তাৎক্ষণিকই বোঝে। অথচ আমরা কেউ আপাদমস্তকে রাতারাতি করিনা কিছুই। তবুও গ্রন্থিভাঙা‌ রাত শেষে সম্পর্কেরা চায় অগ্রন্থিত লেখা থাক আমাদের আদুরে কবিতা‌। অথচ এ গ্রন্থির পূর্ণতা একেকটা যুগের নিয়মে‌ নিয়মে বছর খানেক লেগেছিল। পরীক্ষা-ফলাফলে নিরবিচ্ছিন্ন ব্যবধানে, আমাদের শুরু হোক আরেক দৌড়নামা, অন্তত, আরেকটা ক্র্যাশ‌ কোর্স‌ হোক। নাহলে, নিদেন আনো ক্লায়েন্ট নতুন। ওয়াটারফল খুব ক্লিশে। ওরা শালা,‌ নিজেই কি জানে কী চায়? স্প্রিন্ট টানো, অ্যাজাইলে ; ম্যারাথনে টনটনে মাংশপেশীরা না হয় ছটাক খানেক কেঁদে নিক, খোলাই তো‌ আছে - কার্নিশে... এটুকু বিষম বাধা। তবুও বিষম গিলে‌ নেওয়ার আগেতে প্লাস্টিক হেসে যাওয়া ছোঁয়াচে‌, জান তো, খুব? হাওয়ার চেয়েও গতিময়। কারণ, আমাদের এক‌ একটা আদুরে‌ প্রলাপ আর শব্দের অবাধ্যচারিতা মেনে একেকটা যুগ ধরে তৈরি করা মেধা আর মেধাবী কবিতা‌ লেখা - তার‌ বিন্যাসটুকু সকলের কাছে মোটে এখনও সহজবোধ্য নয়। ২২ জুন,‌২০২৩

  রেটিনার বয়স হয়েছে। কোনকিছু ঘটনাপ্রবাহ আর আশ্চর্য লাগে না তাই। অথচ অবাক হতে চাই, আর তাই, খানিক মুগ্ধতায় তোমার কাছেতে এসে বসি। বিকেল দীর্ঘগামী হয়, আকাশেতে অলৌকিকের ক্যানভাসে। তখনই,নিপুণ ভয়েতে হামা দিয়ে দিগন্ত-প্রতিমা বেয়ে আমাদের শত-সহস্র আদিমতা আর অকারণ আশ্চর্যেরা উঠে আসে। ২৫ জুন, ২০২৩