হেমন্তে একটি স্বপ্ন

 এই যে সমস্ত আলো দিয়ে জড়িয়ে রেখেছ

এত অবিশ্বাস --

প্রত্যেক মুহূর্তেরা ছোট হয়ে যায়।

আমাদের চুলের জড়তা

আমাদের একান্ত হোটেলে ব্ল্যাক কফি

এখন সব,

ব্ল্যাক আউট।

আশ্চর্য অথবা অলীক মনে হয়।

রাত ১টা ১০ বাজে,

অথচ সময়িত হতে হবে।

অথবা

চুমু খেতে খেতে মনে হবে

সময়িতা-র জীবনে

এ জীবনে আর আসা হল না।

একটি আশ্চর্য বিড়াল

গুটিসুটি হয়ে বসেছে, খাওয়ার টেবিলে।

আমি ওর লোমে হাত রাখি

ছিনিয়ে নিই

ওর রাত্রি

কামার্ত ওম।

ওর গায়ের গন্ধ আমাকে সেই পুরুষের কথা মনে করায়

যিনি বলেছিলেন,

বাজারে আলুর দাম বেড়েছে,

আলুর খোসার উপকারিতা,

টমেটো কেন বিলিতি দ্রব্য,

ইত্যাদি।

অথচ এই অবিশ্বাস,

প্রত্যেক মুহূর্তে ছোট হয়ে যায়।

ইউটিউব, হোয়াটসঅ্যাপ, ইবুক

এসব স্বপ্নকল্প।

শেখাবে কাকে? কে মেনে নেবে

শিক্ষিত বাউল?

চারুকেশী, খাম্বাজে স্মিত একতারা?

সমস্ত পৃথিবীর দিগন্তরেখা বয়ে,

আজ শুধু জ্ঞানের পাহারা।

৬ নভেম্বর, ২০২১