সরস্বতীকে খোলা চিঠি

আমি যত পথ হাঁটি চোখে পড়ে জীবিত মানুষ

জীবিতের তাপ থেকে ধুলোদের আঁচ লাগে গায়ে

পথের দু-ধারে দেখি গড়ে ওঠে নদী - জনপদ

নর্দমা ঠেলে ওঠা শিশুদের কোলাহল মেশে।

ফাল্গুনী শস্যের আল বেয়ে বয়ে আসা জল

ফুলে-ফেঁপে ওঠে গ্রামে। বাসনের শুকনো এঁটোতে

ঝকঝকে পোড়া ছাই। চকচকে ইলিশের স্বাদ

স্বপ্নেরা গাঢ় হয় ; গভীর গভীরতর ভাত-

-গন্ধেতে নেশা জমে। ক্ষয়ে আসা হাতের চেটোতে

সরস্বতী ঠাকুরের পুজো হয় , ফুল জমে পায়ে

জেগে ওঠে বিশুদ্ধ শ্বাসবায়ু, ফুল-পাতা-করুণার জলে।

ওই জলে খাওয়া হবে। ও'বেলার মশলার ঝাঁঝে

পড়ার সুযোগ পাবে আজ, আগামীর ছেলে-মে'রা।

এসবের ইতিহাস খড়কুটো দম্পতি রাখে

আমার সন্তান যেন আজীবন দুধেভাতে থাকে।

January/February 2016