উত্তর সাজানো কবিতা

১

যেটুকু যেখান থেকে পাওয়া,

সেইটুকু নিয়ে আমি আজকাল বসি।

সকালে কাগজ পড়ি, নিরর্থক

আর, হাওয়া দেয়।

সব তোলপাড় করে দেওয়া হাওয়া।

২

মন মনে হয় আপাতত বসতে পেরেছে। 

এতদিন কী যে ছিল! এ দলে, ও দলে

আর বিরুদ্ধতার স্বর

শুঁকে নিলে, হঠাৎ বিষম ক্ষেপে বলে দিত –

হয়ে যাক, তুলকালাম? নারদ‌‌ নারদ?

তিন নম্বর কই গেল? 

কই গেল তিন‌ নম্বর?

৩

এখন কি রাত্রি হয়েছে?

তাহলে শোনো, বসো। বলা যাক

যা যা কিছু সকালেতে বলবার নয়। 

বললে, এ বরাভয় মুদ্রার আঙুল খসে যাবে। 

আর, তখনই বেরিয়ে আসবে রাহু,

আমাদের জন্মে শনির দশা, গুরুচণ্ডালী।

এটুকু নিজের থাক। 

আরে, ছাড়ো, ছাড়ো। চুপ্!

তুমি এসো, জুড়িয়ে বোসো তো।

শোনো,

অমলেট খাবে?

৪

তুমি যেই উর্বর হয়ে গেলে, 

সে দুপুরে জ্বর এল খুব। 

এমনটা কেন হয়? বলো, বলো?

যেই হয় মুহূর্ত-সমাধা, কাছাকাছি ঠোঁট, প্রমোশন,

কেন সেই বেমক্কা পেয়ে বসে

অভিমানী আমার অসুখ?

৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬