All that We Write

যে সকাল সুস্থতার খবর আনে, সে সকালে নামো তুমি  গাঢ়। অপ্রসঙ্গে দেখা হওয়া, বেলাইন‌ প্রত্যাশা  হাজারো  সম্ভাবনাময়ের আলো  তোমার এই সুস্থ চাঁপাফুল-বিছানায়  কখনো এলিয়ে পড়ে।  হেমন্তে পৃথিবী এখন, অথবা আজকাল, তেমন অমলিন নিয়ে আসেনা, ঠিকই, তবু তো ইচ্ছে হয়, তোমার জানুতে বসি, অশরীরী আবহাওয়া জড়িয়ে ধরছে ধিকিধিকি আশরীর‌ প্রলম্বিত বানে। এ অসুখে বুকে আসা সঙ্গত? হোপলেস রোম্যান্স কাহাকে বলে তোমার ছেলে, বা নাতি, জানে? ২৭ মে, ২০২৬

  Silence. Inaction. Are those mere absence? Or, a more profound intimacy within? I am sitting now at Allen Park, watching squirrels. At the heart of Park Street, once upon a time at its beginning, this park is never calm. The honking of the cars, the abrupt growl of a Royal Enfield bike and incessant chatters of moms waiting here to pick up their kids after school instill delicate sun rays inside. But how about me? How about the teenager sitting on my left, waiting for his girlfriend? How about the septuagenarian, sitting to my right, reading The Telegraph? Are we part of the noise surrounding us? Technically, yes. But are we affected or altered easily by the things around us? The squirrels look quite active, though. But us? Are we any part of what drives the squirrels, the passers-by, the girl bargaining at the bookstall at footpath or the dog yelling at another dog somewhere around? Somehow, it is not so. Our silence, our inaction, or our musings on such a wintry January morning...

  In my experience as a learner for thirty-four years and a teacher and guide for fifteen, I have always subscribed to a contrarian approach to teaching and learning, no matter what I learn or teach. For me, an ‘entertaining’ classroom or one-on-one session does not exist. If it does, you’re not actually learning anything new — just getting reinforced on what you already know or believe in. I believe a teacher does not make the learning process ‘a lot of fun’ but something truly worthy of slowing down, understanding, reflecting on, and exploring together. This sense of togetherness is important. In the Taittiriya Upanishad, the second mantra, Om Sahanaavavatu…, is all about this intellectual and spiritual cohesion between the teacher and the student. This intensive process requires a hefty dose of hard work. So, when a student comes to me to learn a language, writing, Indian vocal music, or financial planning — the subjects I teach — I make certain things clear early on: what we ar...

সুসংবাদ আর আসেনা  আর সত্যিই আসেনা আমার এই দিনানুদিনে। অতএব, আমি তো সত্যিই এই ঝাকানাকা অতীতবিলাসটুকু ভাঙিয়ে খাই‌। আর মেয়ে পটাতে গিয়ে বলি, মাত্র পনেরোতে,  মানে তাও তো পনেরো হল, সুনীল গাঙ্গুলী আমাকে একদিন পিছলে পড়ে স্কচ খাইয়ে, নাকি কৃত্তিবাসে কবিতা ছাপিয়ে দেবে বলেছিল। হেঁ, হেঁ... কেউ কথা রাখেনি। কেউ কি রাখে? তাও তো হাফে... হাফ হাতা, শালা,  হাঁটুর বয়সে... খুশি। খুশি, মেড়ো মাল  নতুন বাংলা লিখা শিখেছে হাঁটুর বয়সে,  এই তো ইদ্রিস ওর হাঁটুর বয়সে, ব্যথা, বিয়ে হবে ওদের।  প্রজাপত্য। আর লেখা ছাপা হবে আনন্দ...আনন্দ, দেশ, আমাদের দেজ... এসো, সীমাহীন সুসংবাদ, এসো সুসংবাদ, এসো! ১৮ এপ্রিল,‌ ২০২৬

আমার শব্দমালা বাঁচাও আমাকে। আমাকে ফিরতে হবে, সেই দুপুরের রাজনীতির স্লোগানে যেখানে সাচ্চা আমি, সোচ্চার  আমার সৃষ্টিকণা আঁজলা আঁকড়ে বাঁচি। যা চাই, যেভাবে চাই,  অ্যাকাডেমি চত্বরে হরিদার চায়ের দোকানে, ঠিক তখনই লিখি বা গাই। মঞ্চ কাঁপাই, বাবুর বাগানে। আমার শব্দমালা, আমার প্রেমিক-ঈশ্বর, আমাকে আবার দাও মশমশে জুতো  আর খাগের কলম।  আমাকে হিঁচড়ে আনো, কলেজ স্ট্রিটের গলিতে গলিতে, একতাড়া প্রুফ নিয়ে কলেজ‌ স্কোয়ারে। আমার শব্দমালা, আমাকে পাইয়ে দিও বাবুয়ানি ভোর; যে ভোর খিদের মতো লিখিয়ে নেয় সাদা পাতা, পাতা, পাতা... গত রাতদুপুরের ভার নেমে আসে জ্যোৎস্না তরলে, আর ভরে যায় কবিতার খাতা। ৪ঠা এপ্রিল, ২০২৬

মনে হচ্ছে লেখাই জরুরী। কারণ, লেখা দীপ্তিময়, গতিময়, বাঙ্ময়। লিখলে মাথার ওলটপালট থিতু হয়ে আসে। আমরা শান্তির কাছাকাছি নেমে আসি। অপার শান্তি, অনন্ত শান্তি। লেখার আশ্চর্যের কাছে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বসলে মনে হয় সিগারেটের প্রয়োজন নেই। সকালের রোদ কোলে নিয়ে আদর করলে মনে হয় – "এমনি করে যায় যদি দিন, যাক না।"  তারপর দিনের আলো জোড়ালো হয়ে আসে। মনে হয় আমাদের খেলার মাঠে এখনও মর্নিং ওয়াক হয়। বিকেলে নিরর্থক, বুদ্ধিহীন আড্ডা বসে। বুদ্ধি এখন জীবিকা নয়; হাতিয়ার। নির্বুদ্ধিতার উদযাপন এখন অপাংক্তেয় নয়, বরং পাত পেড়ে ছাঁটের ঘুগনি আর রাম খাওয়ার প্রয়োজনীয় অনুপান। মেধাবী হওয়ার আস্ফালন নয়, আস্তে আস্তে মাথায় পচন ধরিয়ে সচেতনভাবে মধ্যমেধার দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়ানো এই উদার অর্থনীতির যুগে আমাদের অনিবার্য নিয়তি।  দিন যাবে; এভাবেই কি যাবে? এ শব্দমালা কোথায় পড়েছি ঠিক মনে করতে পারি না; যেমন পারি না মনে করতে, ঠিক কেন এই লেখার কাছে এসেছিলাম। মোবাইল হাতে দেড় মিনিট, তিন‌ মিনিট, পাঁচ মিনিট কেটে যায় আর তারপর হঠাৎ খেয়াল করি – আরে! ফোনটা খুলেছিলাম কেন‌, সেটাই তো মনে পড়ছে না আর। আমার, ব...

  দুপুর শেষ হলেই রোদ পাতলা হয়ে তির্যক পড়ে খাওয়ার টেবিলের পাশের জানলায়। আমাদের যাদবপুরের মাঠে চুমু খাওয়া ঠোঁট নিকোটিনে তীব্র, তীব্রতর হয়। মনে হয়, একটা সিগারেট কাউন্টারে আমরা ধার নিয়েছিলাম যখন আমাদের এমন কোন জান্তব সম্পর্ক হয়নি। সেটার শোধ দেওয়ার সময় এসেছে। গন্ধে। পেঁয়াজ, না-খাওয়া মাছের তেল- আঁশ, বা কালোজিরের পরে থাকা মৃদু ছোঁয়াচ যখন গোল্ড ফ্লেক লাইটের ফিকে হয়ে যাওয়া স্বাদে বিলুপ্ত হয়ে যায়, সেইরকম অ-রোম্যান্টিক, অস্বস্তিকর গন্ধে। আমাকে থুবড়ে ফেলে লম্বা ফ্লাইওভার, রাত একটায় সিনেমা দেখে বাড়ি ফেরার আলো। আমাকে হড়কে দেয় বাড়ির পাঁচিলের পাশে হঠাত্‌ চুমুর ফিসফিস। আমাকে আদ্যোপান্ত বাপান্ত করে ছাড়ে যেসব সূর্যাস্ত এখনও অতীত নয় Annie Ernaux-র সেই বদলে যাওয়া মানুষীর গল্প যে ৫৪ বছরে প্রেমে পড়ে ১৮ বছরের কারো ; যার মনে পড়ে যায় যে সে যখন অষ্টাদশী ছিল তার জীবনেও এসেছিল এক ৫৪ বছরের পুরুষ। এমন বেমক্কা, বেয়াক্কেলে রোদ তির্যক হয়ে এসেছে এখন খাওয়ার টেবিলে। “মেঘ বলেছে ‘যাব, যাব।‘ হয়তো রাতও চলে যাবে। কিন্তু দুপুরের এই অবাধ্য, অলৌকিক রোদ? তোমায় “সোনামন”-এর কাছে ফিরিয়ে দেবে না কি? দেবে না। নির্ঘাত গুরুচণ্ডালী কি...